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JOSEF WINKLER: 

„KABALE UND BESTATTER“ 

 

Laudatio anläßlich der Verleihung des Franz-Nabl-Preises an Florjan 

Lipuš am 3. Dezember 2013 in Graz 

 

 

Florjan Lipuš, der eigentliche und erste, wie ich es sage, Kärntner 

Schriftsteller slowenischer Sprache, also in einer Minderheitssprache 

sich ausdrückende kärntnerslowenische Autor, der einmal, wie auch 

andere literarische Größen, wie Peter Handke, Engelbert 

Obernosterer und  Gustav Januš, das berühmte und damals jedenfalls 

auch berüchtigte Gymnasium in Tanzenberg besucht und das Lipuš 

einmal als „Internatszwinger“ bezeichnet hatte und der eigentlich 

Priester hätte werden sollen, wurde am 4. Mai 1937 als Sohn einer 

Magd in Lobnig oberhalb von Bad Eisenkappel / Zelezna kapla 

geboren. Während sein Vater als Wehrmachtssoldat diente, wurde 

seine Mutter Marija Lipuš, nachdem sie eine als Partisanen 

verkleidete Gruppe von Gestapo-Männern bewirtet hatte, vor den 

Augen ihrer beiden Söhne Florjan und Franc von Nazischergen 

abgeführt, ins Konzentrationslager deportiert und am 3. Feber 1945 

im KZ Ravensbrück ermordet. Der junge Florjan mußte damals 

zusehen, wie die Mutter, die gerade den Brotteig angerührt hatte – 

zum Brotkneten ist sie nicht mehr gekommen -, von einem Gendarm, 

mit dem Namen „Ugav“ abgeführt wurde. „Vom Backtrog weg“, heißt 

es im Roman ‚Boštjans Flug‘ in der meisterhaften Übersetzung von 

Johann Strutz, „in dem sie den Teig angerührt hatte, wurde sie 

abgeführt und hat kein Brot mehr geknetet. Weder der blinde und 
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taube Gott noch die Heerscharen der Heiligen, auch sie auf der Flucht 

vor den Gewalttätern, auch sie mit eingezogenen Köpfen vor den 

Schlächtern, auch sie ohne Rückgrat und krumm vom Verbeugen, den 

Mächtigen angepaßt, auch sie Stumme, Ängstliche, Nutznießer, die 

alle ihr Mäntelchen nach dem Wind hängen, sie rührten keine Hand 

und regten nicht einmal den kleinen Finger, machten keinen Mucks 

auf ihren Sockeln.“ Bevor ich „Boštjans Flug“ und auch seinen 

satirischen, mich an Grimmelshausen’s Simplicissimus erinnernden 

Roman „Beseitigung meines Dorfes“ gelesen und mir Fabjan Hafner, 

Lipuš-Übersetzer, auch er, von diesem Bild, das einem das ganze 

Leben nicht mehr aus dem Kopf gehen kann, erzählt hatte, trug ich 

lange die Vorstellung mit mir herum, daß die Mutter des jungen 

Florjan mit ihren Händen und Fäusten den nassen klitschigen, 

gummiartigen, quietschenden Brotteig knetet und schließlich die Tür 

aufgeht, die Mutter mit einem Messer die auf ihren Händen und 

Fingern klebenden Reste des grauen, blasenschlagenden Teiges 

abschaben, die fleckige, nach nassem aufgemahlenem Getreide 

riechende Schürze ablegen und vor dem uniformierten Ugav die 

Schwelle ihres Hauses übertreten und ihre beiden minderjährigen 

Söhne zurücklassen mußte. „Ugav selbst nahm sich das Innere des 

Hauses vor, schreibt Florjan Lipuš in ‚Boštjans Flug‘ „mit polternden 

Schritt drang er ein und pflanzte sich vor der Mutter auf, die gerade 

den Teig auf das Blech legte. Er unterbrach sie mitten in der Arbeit, 

Boštjan sah, wie ihre mehligen Finger stockten und starr wurden. Sie 

konnte den Laib nicht mehr ins Backrohr schieben, dafür blieb keine 

Zeit, zu gebieterisch war Ugavs Stimme und zu laut, höchste Eile war 

geboten, so überstürzt war der Vorgang, unaufschiebbar und 

unvermeidlich. Der Teig gärte weiter, sackte ein und fiel zusammen, 

als der Gendarm das Blech zur Seite stieß. Mit harten Schritten ging er 

die Räume ab, durchstöberte alle Ecken, schaute auch immer in 

wieder die Kammer, wo die kranke Großmutter lag, während er, mit 
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den Insignien der Macht rasselnd, die an seinem Gürtel hingen, und 

zur Eile treibend, die Mutter im Auge behielt, die sich zögernd zum 

Gehen bereitete, nicht wissend, daß es schwerlich Gutes bringt, wenn 

der Gendarm mit dem Finger winkt.“ Die beiden, in diesem Schrecken 

alleingelassenen Kinder, Florjan und Franc, die verwaisten 

Halbwüchsigen, fragten sich, wer denn heuer das Obst schütteln, wer 

die Äpfel einlagern wird, wer das Sterzmehl mahlen, die Erdäpfel und 

die Rüben versorgen, das Kartoffelkraut verbrennen wird, wer „die 

sieben Regenbogen deuten“, wer den Platz vor der Hauskapelle vom 

Eis freihacken wird? Aber auch vom „Schweiger am Kreuz“, dem die 

Haut bereits abbröckelte, dem Wind und Wetter das Gesicht verzerrt 

und die Dornenkrone schon abgehoben hatten, kam weder ein 

Kopfschütteln, noch ein Nicken, denn auch er rührte sich nicht und 

hatte kein Wort übrig für die Kinder. 

Selbst das Ministrieren wurde dem jungen Boštjan verweigert, er 

wäre auch gerne, wie andere, wenigstens einmal in der Woche, am 

Altar, an der Seite des Pfarrers im Mittelpunkt gestanden vor den 

Gläubigen, die sich in die Kirchenbänke eingeklemmt hatten und 

eingeklemmt wurden von der gemeinen und alles und jeden 

kontrollierenden Dorfgemeinschaft, hätte gerne das Weihrauchfaß 

getragen und den Kessel mit dem Weihwasserschwengel, mit dem 

der Pfarrer das Kirchenvolk segnet und zu Allerheiligen die mit 

brennenden Kerzen und weißen, gelben und rostroten 

Chrysanthemen überladenen Gräber besprengt, wobei Weihwasser 

auf die zittrigen Blütenblätter und auf das Schuhwerk der vor den 

Gräbern stehenden Gläubigen und Ungläubigen spritzt, eine 

Gemeinschaft, „die Gesellschaft der Gotteswilligen“, wie sie Florjan 

Lipuš in seinem Roman „Boštjans Flug“ nennt und ironisch 

kommentiert mit den Worten: „Den Willen Gottes kennt allerdings 

nur der Pfarrer, weil das Dach mit einem Blitzableiter ausgestattet ist, 

durch den nicht nur die Elektrizität abgeleitet wird, über den 
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Blitzableiter kommt Gottes Wille verdichtet und in Reinform ins 

Haus.“ 

Nach der Verhaftung der Mutter lebten ihre beiden Buben alleine mit 

ihrer inzwischen schon dahinsiechenden Großmutter in der 

Einschicht in einer Seitenklamm des Grabens Remschenig / Remšenik 

und verbrachten einige Tage neben der toten Großmutter, ehe sie 

zufällig entdeckt wurden. Von den 200 Bewohnern des Grabens sind 

in der NS-Zeit 57 eines gewaltsamen Todes gestorben. Schließlich 

wuchs der junge Florjan, der auf dem Bauernhof schwere Arbeiten 

verrichten mußte, mit einer Stiefmutter und einem traumatisierten 

Vater auf, der sich  nach seiner Heimkehr aus dem Krieg ins 

Schweigen zurückgezogen hatte, und der auch von den anderen 

verlangte, daß sie schweigen für ewig und immer und der sich selbst 

zu einem Werkzeug der Arbeit gemacht und nur mehr die Arbeit und 

nichts als die Arbeit sehen konnte, und der auch dann und wann den 

Kopf seines widerspenstigen Sohnes Florjan zwischen seine harten 

Knie klemmte und, wie Florjan Lipuš in „Boštjans Flug“ schreibt 

„…und es ihm gab, jedesmal wenn die Rute ihre Psalmen auf seinen 

Hintern pfiff und seinen Schenkeln irgendwelche Sinnsprüche 

einbleute.“ Der  junge Florjan wuchs in einem tratschsüchtigen und 

bigotten Dorf auf, in dem alles und jeder kontrolliert wurde, in dem 

man stets auf der Lauer nach einem Ärgernis war, wo Kontakte subtil 

überwacht wurden, wo man bereits den Hauch einer Sünde witterte 

im „Rahmen der kirchlichen Folklorewochenenden“, um ein Wort von 

Florjan Lipuš zu gebrauchen, in dem, obwohl und weil die Sünden 

hohes Ansehen genießen in der katholischen Kirche, der Pfarrer mit 

seinen Sprüchen versuchte, die Sünden seiner Lämmer, 

Kirchengänger und Gläubigen, wo „die Auferstehung bereits ihre 

Zungenspitze erklommen“ hatte, dieser „Seelenschleicher“, wie sie 

Florjan Lipuš nennt, im schwarzen Beichtstuhl mit dem violetten 

Vorhang zu zermürben, einer Dorfgemeinschaft die nur das Unglück 
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anderer glücklich macht, die in der Liebe katholisch verklemmt waren 

und die ihm, den kleinen, vereinsamten und verlorenen Boštjan nicht 

einmal den Blick auf ein Mädchen vergönnten, einer jungen Liebe in 

dieser tiefen Trauer, dieser Einsamkeit, Verlorenheit und der 

Hoffnung, daß die Mutter doch bald wieder käme, einem Mädchen 

und einer zaghaften, zarten, von Angst, Skrupel, vom schlechten, 

wohl eingebeulten Gewissen - denn das katholische Gewissen ist 

immer ein schlechtes -, beschlichenen und Hoffnung genährten 

Liebe, die später zu Boštjans erhebenden Flug und schließlich auch zu 

diesem gerühmten Roman wurde, über den Peter Handke, der erste 

und bahnbrechende Lipuš-Übersetzer schreibt: „‘Boštjans Flug‘ ist, 

wie kein anderes Buch der letzten Jahrzehnte in unseren 

europäischen Breiten und Längen und vor allem Engen, das Buch des 

großen beständigen Aufruhrs, aber auch – warum ‚aber‘? -, und auch, 

erstmals bei Florjan Lipuš, ein Buch der Liebe, einer ersten, der 

ersten, und so erzählt, daß man es liest als das erste Buch der Liebe 

seit (fast) unvordenklichen Zeiten.“ 

In „Boštjans Flug“ ist auch einmal, gegen Schluß, von einem der 

vielen Erniedrigten und Beleidigten die Rede, von einem Knecht, den 

man, da er nur ein Leibeigener war, der zwar eine Geliebte hatte, 

dem man aber das Aufgebot verweigert hatte, den also auch der 

Pfarrer nicht kirchlich trauen wollte. Der verbitterte und wohl 

todtraurige Knecht zog sein Sonntagsgewand an, mit dem er sich 

immer bei den Gottesdiensten blicken ließ, ebenfalls seine neuesten 

Schuhe, steckte sich eine Wachsblume auf den Rockaufschlag und 

legte sich, auf dem Ast eines Baumes stehend, einen Strick um den 

Hals. „Der Teufel hat ihm das Blut verwirrt!“, sagten die Dorfleute. 

Lange soll der Leichnam abgehangen sein, im Wind vertrocknend und 

in den Unwettern verwesend, bis die sterblichen Überreste, wie es 

bei der katholischen Kirche heißt, im Laufe von Monaten Stück für 

Stück zu Boden gefallen sind. Zuerst sollen die Hoden des Knechts 
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abgefallen sein, und die niederträchtigen Dorfleute behaupteten, daß 

aus seinem Samen ein männchenförmiger, krummer, dem 

gebuckelten Knecht ähnlicher Strauch gewachsen sein soll, in einem 

Jahr, in dem der lasterhafte und vom strafenden Gott geschickte 

Teufel, verkörpert in ein Weltuntergangsunwetter Brücken in der 

Umgebung fortgeschwemmt, Wege und Hausdächer zerstört haben 

soll. Die Geschichte mit dem Leibeigenen, dem man das Aufgebot 

verweigert hatte, erinnerte mich auch an mein Heimatdorf im 

Kärntner Drautal, an eine Geschichte, die mir der Vater erzählt hatte, 

in der ein Herrschaftsbauer, der Mägde und Knechte in der Küche nur 

an einem eigenen Gesindetisch essen ließ, einmal einen schwer 

betrunkenen, leibeigenen Knecht, in ein Schweineglitsch werfen ließ 

und dem die Schweine im Zustand seiner Ohnmacht die Hoden 

abgebfressen haben sollen. 

„Die Wahl, die er traf“, schreibt Florjan Lipuš in „Boštjans Flug“, 

„entsprach seiner augenblicklichen Stimmung, er suchte ein Dach aus 

mit einem Kamin, aus dem der Rauch des Brotbackens quoll, 

genaugenommen erst der Duft der harzigen Föhrenscheiter, während 

durch das angelehnte Fenster ein säuerlicher Geruch nach dem im 

Backtrog aufgehenden Teig kam, und die Seraphim um den 

Gottesthron verdeckten sich noch mit dem zweiten Flügelpaar, dem 

für das Fliegen, die Augen, die gefallenen Engel der Unterwelt aber 

rieben sich die schwarz gewordenen Hände, als sie sahen, wo der 

Seraph den Stachel Gottes hineinstecken würde.“ Tief, unendlich tief, 

in maßlosen senkrechten Kilometern steckte der Seraph den Stachel 

Gottes in die Menschen hinein, in der Gaskammer, unter den Düsen, 

wo die nackten Frauen zusammengepfercht wurden und mit 

emporgestreckten Händen und gespreizten Fingern einander 

festhielten und schließlich übereinander fielen. Und: „Zum Glühen 

gebracht, zerschmolzen, eingeäschert, verweht. Damals, beim 

Backen, das sie schuldig blieb, wird sie vermutlich noch nichts geahnt 
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haben, wahrscheinlich vermochte sie sich auch das Knistern im Ofen 

nicht vorzustellen, an dem Morgen, an dem sie abgeholt wurde und 

es so eilig war, auf den Posten zu kommen.“ 

 

 


