JOSEF WINKLER:

»DER MEXICANISCHE ZUCKERTOTENKOPF*

Mitgenommen auf unsere sechswdchige Reise nach Mexico, bei der auch die vierjahrige Siri
und der zwolfjahrige Kasimir dabei waren, hatte ich die Blicher ,,Der Bildverlust* von Peter
Handke, Jane Austens: ,,Sinn und Sinnlichkeit* und von Terézia Mora den Roman ,,Alle
Tage*, um schliellich in den Ruhestunden im einen und anderen Buch zu lesen, in Mexico-
City, auf dem Huigel des Chapultepec, in einem Wohnviertel, in dem die auslandischen
Botschaften angesiedelt sind und wo vor allem die Reichen Mexicos wohnen, die sich, und
ich rede von Abertausenden Hausern, mit flinf Meter hohen Mauern oder Gittern, mit
draufgesetzten elektrisch geladenen Stromdrahten und Wachposten vor den Schranken
umgeben, denn Eingangstiiren gibt es dort keine, nur sich 6ffnende, breite Schranken, wo ich
dann also, ebenfalls verbarrikadiert und hochvergittert, bei der Embajada di Austria, in einer
Wohnung, die ein ehemaliges Cinema war, immer wieder lesend, in den Ruhestunden also,
Satze aus den Bichern von Peter Handke, Jane Austen und Terézia Mora in mein Notizbuch
schrieb: ,,Wenn es also so ist, wieso gibt sie sich nicht damit zufrieden, wieso besteht sie
darauf, dal? ich auf diese, ich zitiere, Himmelfahrtsgeschichte verzichte?* Ich zitiere also
einen Satz aus dem Roman ,,Alle Tage* aus meinem mexicanischen Notizbuch, auf das ich
ein Bild geklebt habe, das ich im Museo Bellas Artes gefunden habe, auf dem Frida Kahlo
abgebildet ist, in einem Krankenhaus liegend, vier Jahre vor ihrem Tod, einen groRen weil3en
Zuckertotenkopf in den Handen haltend, dessen groRe Augenhohlen mit grinem Glanzpapier
ausgelegt sind und auf dessen Stirn, ebenfalls auf einem roten Glanzpapierstreifen mit
weiRem ZuckerguR grof? FRIDA steht, Hospitalizada con calavera de azucar. Ein Foto aus

dem Jahre 1950. Frida Kahlo ist 1954 gestorben, wohl an den Folgen eines schweren



Verkehrsunfalls, flinfundzwanzig Jahre zuvor. ,,Kurz nachdem wir in den Bus gestiegen
waren*, erzahlt Frida Kahlo, ,,kam der Zusammenprall. Wir hatten zuerst in einem anderen
Bus gesessen, aber ich hatte ein kleines Schirmchen verloren, und wir stiegen aus, um es zu
suchen; so kam es, dal’ wir in diesen Bus stiegen, der mich verstimmelte. Die Straenbahn
fuhr langsam, aber unser Busfahrer war ein ungeduldiger junger Mann. Als die Bahn um die
Ecke bog, schob sie den Bus gegen die Hauswand. Durch den Aufprall flogen wir nach vorn,
und ich wurde von dem Handlauf durchbohrt wie ein Stier vom Degen. Ein Mann sah mich in
einer riesigen Blutlache liegen, er hob mich hoch und legte mich auf einen Billardtisch, bis
das Rote Kreuz eintraf. Ich verlor meine Jungfraulichkeit, eine Niere war gequetscht, ich
konnte kein Wasser lassen. Niemand schenkte mir Beachtung.”

Mit meinem vollgeschriebenen mexicanischen Notizbuch, auf dem die vier Jahre vor ihrem
Tod im Krankenhaus liegende, einen groRen, weilien, verzierten Zuckertotenkopf haltende
Frida Kahlo abgebildet ist, und mit dem Roman ,,Alle Tage* von Terézia Mora in der Hand,
immer wieder Sétze suchend in der Nacht unseres Ruckfluges — am Morgen unseres
Abflugtages, unmittelbar nach dem Aufwachen, sagte die vierjahrige Siri, noch im Bett
sitzend, entziickt und in Vorfreude: ,,Mexico-City — Klagenfurt-City“ — , fiel mir, nachdem
ich in den Wartestunden am Frankfurter Flughafen die neuen Zeitungen durchgeraschelt hatte,
ein langes Interview von Peter Handke aus der ,,Fankfurter Rundschau® in die Hande, das
mich schlieBlich bis Klagenfurt begleitete und sanft landen lieR mit seinen Worten, die ich
ebenfalls in mein Notizbuch, ins Zitatenkapitel, zu den S&tzen von Terézia Mora und Jane
Austen setzte und in dem Handke — ich atmete auf und das Flugzeug landete und die Kinder
jubelten — zum Journalisten, der ihn interviewte, sagte: ,,Alle Hauptwdrter, die mit ,ist” enden,
treffen nicht auf mich zu. Ich bin ein Freund der Zeitworter. Sowie Sie auf mich ein
Hauptwort anwenden, ist es schon falsch. Sogar das Wort ,Autor’ oder ,Schriftsteller’ konnen
Sie streichen. Ich bin kein Schriftsteller, sondern ich schreibe, ich habe geschrieben, ich

werde geschrieben haben.*



Sehr gut, sagte ich mir, wir sind gelandet, wir sind wieder hier, und auch ich bin kein
Schriftsteller, und auch Terézia Mora ist keine Schriftstellerin, wir schreiben und haben
geschrieben, werden geschrieben haben und weiter schreiben, bis wir in einer, um ein Wort
von Terézia Mora zu gebrauchen, Himmelfahrtsgeschichte das letzte Mal zwischen zwei
Buchdeckeln auftauchen werden. ,,La8t mich ausreden! Eine Gotteserfahrung gemacht, ich
verstehe, daR man dafur jederzeit ins Irrenhaus kommt, es war sehr freundlich von dir, mich
wieder herauszuholen®, lese ich in schwarzer Tintenschrift den in mein Notizbuch
eingetragenen Satz aus dem Roman ,,Alle Tage* von Terézia Mora. Es war eine
Gotteserfahrung und eine Himmelsgeschichte gleichzeitig, dachte ich, mein aufgeschlagenes
Notizbuch in der Hand haltend, einen Finger eingeklemmt zwischen zwei Seiten, die
Fullfeder in der anderen Hand, als wir in Amecameca, am Ful3e des Vulcans Popocatépetl, in
einer Kirche sal’en und ich auf die Figur eines gemarterten, das Kreuz tragenden Jesus
schaute, vor dem die Leute stehenblieben, sie beriihrten seine Haare, Kleinkinder wurden
hochgehoben, damit sie die Stirn Jesu beriihrten oder auch seine tiefen, rot ausgemalten
Wunden kiiBten, als zwanzig, drei8ig mit ihrer Federpracht geschmickte singende Indianer in
die Kirche eintraten. Ein kleiner Indianerjunge ging mit einer brennenden Kerze voran,
gefolgt von einem Mandolinenspieler und Indianerfrauen mit WeihrauchgefaRen, die die mit
Blumen Uber und tber geschmiickten Heiligenfiguren mit dem indianischen Rauch
beweihrdaucherten, beteten und sangen und schlieBlich an mir und an der im Kinderwagen
liegenden Siri und an Kasimir vorbei, immer wieder ,,Adios! Adios!* singend, rickwérts aus
der Kirche gingen, so daB ich, zusammengekrimmt in der ersten Bank sitzend mit dem
groRen weiRen Zuckertotenkopf in der Hand — Adios! Adios! -, mich umdrehte, auf die
Indianer schaute und an die Indianerlektire aus meiner Kindheit dachte, Karl-May-Blicher,
die mir damals, am Weihnachtsabend nach der Christmette, eingepackt in Weihnachtspapier,

die Pfarrerkdchin schenkte, die Pfarrermarie, wie sie genannt wurde, die mir schamvoll das



Geschenk Uberreichte mit den Worten: ,,Steck ein! Steck schnell ein!* Damit es niemand

sieht. Auch eine Gottes- und Himmelserfahrung.

Bald nachdem wir in Klagenfurt gelandet waren mit dem groRRen weil3en mexicanischen
Zuckertotenkopf, wollte ich eigentlich mit der Laudatio fiir Terezia Mora beginnen zur
Verleihung des Franz-Nabl-Preises am heutigen Abend, aber ich konnte nicht mehr schreiben,
nicht lesen, war stdndig mude, wusste nicht mehr, wann ich ins Bett zu gehen, wann ich
aufzustehen habe, was ich essen oder nicht essen solle, und auch der zwdlfjahrige Kasimir
stand am dritten Tag nach unserem Riickflug aus Mexico-City um zwei Uhr morgens auf,
steckte sich den ,,Krieg der Knopfe“ in den Videorecorder und gleich danach ,,Der Schatz im
Silbersee®, kroch um sechs Uhr morgens wieder ins Bett und lie sich erst am friihen
Nachmittag wieder blicken. Mein vollgeschriebenes Notizbuch hatte ich in den Kasten
gesperrt zu meiner Sammlung klassischer indischer Musik, wieder herausgenommen, wieder
weggesperrt und bekam schlief3lich von Tag zu Tag mehr Angst, die Sprache tatséchlich
verloren zu haben. Ich fragte mich, warum ich wohl auch diese Passage aus dem Roman
»Alle Tage* von Terézia Mora in den grof3en weiRen Zuckertotenkopf mit den griinen
Augenhohlen hineingeschrieben hatte: ,,Kurz: Er hat seine Sprache verloren. Einen klugen
Jungen haben sie (ibrigens. Im unwahrscheinlichen Porzellanweild seines rechten Auges ist
das gesamte Krankenzimmer eingefasst. Und ich fragte mich, ob ich vielleicht mit Handkes
Bildverlust, Jane Austens Sinn und Sinnlichkeit und mit Alle Tage von Terézia Mora nach
Mexico-City zuriickfliegen und am Chapultepec in die fiinf Meter hoch vergitterte Wohnung,
ein ehemaliges Cinema — ganz grol3, in violetten Lettern, steht noch heute ,Cinema’ Giber dem
Wohnungseingang -, zuriickkehren sollte, wo ich meine Sprache habe liegen lassen, und sie
wieder holen, zuriickfliegen sollte mit dem groRen weilen Zuckertotenkopf auf dem Schof3 im
Flugzeug, denn mir fiel ein, daRB ich das Tintenfal3, von dem ich jeden Tag Tinte abgesaugt,

habe stehen lassen, wenige Schritte vor dem fiinf Meter hohen Gitter, wo nebenan, wiederum



wenige Schritte entfernt, den Hugel hinauf, vor einem Nobelhaus ein uniformierter Wéchter
stand, der mir einmal, als in der Nacht Giber mehrere Stunden im Cinema der Strom ausfiel,
Kasimir zehn, zwanzig Kerzen in der Wohnung anziindete und ich auf die Stral3e hinausging
und den Wachmann zurate zog, beruhigte und mir mitteilte, dal im ganzen Viertel am
Chapultepec der Strom ausgefallen sei, das Licht in ein oder zwei Stunden wiederkommen
werde, worauf ich ihm zum Dank ein paar Packchen Manner-Schnitten brachte, Dolce de
Austria! sagte ich zu ihm, dem wir auch ganz zum Schlu8 noch einmal, am Vorabend unserer
Abreise, wieder Manner-Schnitten brachten, die eigentlich Kasimir den Indianern am Ful3e
des Vulcans Popocatépetl bringen wollte, aber wir hatten vergessen, vor unserer Reise aufs
Land hinaus die Manner-Schnitten einzupacken, und der Wachmann, sich bedankend fiir die
SiURigkeit, deutete mit dem Zeigefinger auf sein Auge, und ich wusste, dal} er nicht nur aufs
Nobelhaus neben dem Cinema, wo wir gewohnt haben, sondern auch auf die vierjahrige Siri
und den zwolfjahrigen Kasimir in der Zeit unserer Anwesenheit in Mexico-Ciy am
Chaputepec aufgepalit hatte.

Immer wieder blatterte ich in Klagenfurt in meinem vierhundertseitendicken Notizbuch, auf
dem Frida Kahlo, auf dem Krankenbett liegend, mit einem groRen weifl3en Totenkopf mit
grinen Augenhohlen abgebildet war, und las in der Zitatenabteilung die eingetragenen Sétze
aus dem Roman ,,Alle Tage* von Terézia Mora, aber meine schwarze Tinte war eingefroren,
und ich konnte kein Wort aus meinem Eis losen — ,,Das ist so ein Moment, in dem die
Verzweiflung in einem hochféahrt, als ware die Wirbelsaule, die Speiserohre, ein Lift...*, heifdt
es im Roman ,Alle Tage’ - und auch die Angst steigerte sich von Tag zu Tag, dal} ich am
Tage der Verleihung des Franz-Nabl-Preises an Terézia Mora mit leeren Handen dastehen
wurde im Literaturhaus in Graz, mich vielleicht tot stellen oder tatsachlich mit dem grofRen
weillen Totenkopf mit den griinen Augenhéhlen zurickfliegen sollte nach Mexico-City, zum
Chapultepec, und mir im Cinema das vergessene Tintenfal3 holen sollte, bis schliel3lich der

13. September 2007 kam, ich eine Lesung in der Alten Schmiede in Wien hatte und mir am



néchsten Tag vornahm, in die Albertina zu gehen, zu der soeben eréffneten Ausstellung der
Sammlung Batliner, um vielleicht dort ein Bild zu sehen, das meinen Sprachknoten 16st, und
schlieBlich, als ich ein Gemalde meines verehrten Chaim Soutine sah, das einen toten, auf
einem weilRem Tuch liegenden Fasan zeigt, versuchte ich sofort zu kombinieren und dachte
an die in dem groRen weillen Zuckertotenkopf in die Zitatenabteilung eingetragene kleine
Geschichte aus dem Roman ,,Alle Tage* von Terézia Mora: ,,Auf seinem Weg in die Stadt
uberfuhr Erik einen Igel. Die Gedarme des Tiers lagen auf der Stral3e, eine kleine, blaue
Niere. Schon ist das nicht, aber fur den weiteren Verlauf des Tages spielte es vielleicht
wirklich keine Rolle. Das Entscheidende, wie er immer sagt, ist erstens, den Moment zu
erkennen, und ihn, zweitens, im Lichte der Ewigkeit zu betrachten. Ich bin das Tier, das (im
Prinzip) Autos bauen kann, wahrend das Tier, das Stacheln auf dem Riicken hat, sterbend am
Strallenrand liegt, und aus.**

Und aus! Die Geschichte hat sich! heif3t es, aber mit dieser Kombinationsidee hatte sich meine
Geschichte noch nicht, sie war noch nicht in Gang gekommen. Das Bild, mit dem grol3en,
weillen Zuckertotenkopf in der Hand im Flugzeug nach Mexico-City zurtickzureisen und mir
im Cinema am Chapultepec das vergessene Tintenfa3 zu holen, dem ich sechs Wochen lang
taglich am Morgen beim Schlirfen von Darjeeling-Tee schwarze Tinte abgesaugt hatte, kam
mir auf der Zugfahrt von Wien nach Klagenfurt noch mehrmals in den Sinn. Ich schaute
bedruckt auf die am Zugfenster vorbeiflitzenden Straucher und Baume, blatterte im
Ausstellungskatalog, liel den toten Fasan von Chaim Soutine lange nicht aus den Augen,
dachte wieder an die Geschichte vom plattgefahrenen Igel im Roman ,,Alle Tage“ von Terézia
Mora und an die Geschichte der Igelfamilie im ,,Bildverlust” von Peter Handke, bis ich am
Bahnhof in Klagenfurt aus dem Zug stieg und mir die vierjahrige Siri am Bahnsteig
entgegenlief — Mexico-City — Klagenfurt-City —, am Abend, kurz vor dem Finsterwerden.
Auch den darauffolgenden Samstag, dem 15. September 2007, empfand ich als sprachlosen

Tag, bis Sonntag, der 16. September 2007 kam, ich mich an den Schreibtisch setzte, Satze



von Terezia Mora aus dem groRRen weillen Zuckertotenkopf mit den griinen glanzenden
Augenhdhlen herausschalte und vor mir ausbreitete. Aber wieder verliel? ich resigniert meinen
grofRen schwarzen Schreibtisch mit den schwarzen Rolldden und ging zur Stadtpfarrkirche, in
der Julien Green begraben liegt. Vor der Kirche stehend und — wie immer — auf den
Kirchturm schauend und an die beiden Studentinnen denkend, die vor einigen Jahren sich
vom Kirchturm zu Tode stlrzten — der Stadtpfarrkirchengeistliche, Monsignore Mairitsch,
erzahlte mir, daB er im Moment des Sturzes der beiden Mé&dchen zur Kirche ging und in der
Hohe zwei sich aufblédhende, fallschirmartige Kittel wahrgenommen habe, die sich nach dem
Aufprall am Asphalt als junge tote Mé&dchen entpuppten -, schlie3lich in die Kirche
hineingehend, wie so oft ans Grab von Julien Green, seine in diesen Sekunden fir mich
durchsichtig gewordene Grabplatte umkreisend und ihm ins blal3gelb gewordene,
zusammengefallene Gesicht schauend und in diesen Sekunden auch an seine erzkatholische
Mutter denkend, die damals, als Julien vierzehn, fiinfzehn Jahre alt war, seine Bettdecke
zurlckrif3, ein gezlcktes Messer in der Hand hielt und rief: ,,Julien! Wenn du das noch einmal
machst!“, in diesem Moment, als ob ich Julien Green um Hilfe gerufen hatte, wurde der
Hoffnungsschimmer, vielleicht doch noch schreiben zu kénnen, zu einem noch undeutlichen,
wohl noch nicht sichtbaren und fassbaren Bild, bis ich am Nachmittag zum Volkskino ging
mit den zwanzig Satzen und kleinen Geschichten aus dem Roman ,,Alle Tage* von Terézia
Mora in meiner Lederjacke, mich hinsetzte dann und wann auf eine Bank, ein paar Satze las
und weiter ging, schliel3lich eine Stral3e zu tiberqueren begann, hellempdrt meine Hand mit
dem Papier hob, als eine Autofahrerin wenige Zentimeter vor meinen Fufl3en vor mir
vorbeiflitzte, ein anderes Auto an der linken Seite vor mir bremste, ein weiteres Auto von der
anderen Seite in diese StraRe einbog und ich in der StraBenmitte, zwischen den Autos stehend,
ein junger Mann rief ,,Du Depperter!* aus dem Autofenster, bis ich begriffen hatte, dal? ich,
mit den S&tzen aus dem Roman ,,Alle Tage* in der Hand, bei Rot tber die Stral’e gegangen

war, mir heild wurde, ich mich schamte, mir Angstschweil} auf die Stirn trat. Wenige Meter



vor dem Cinema, beim Gastgarten eines Cafés, sallen zwei schweigende Schwarze. Africa!
sagte der eine, als ich vorbeiging, Africal sagte er wieder, als drei Sekunden spater, aus der
Gegenrichtung kommend, ein anderer Mann an den beiden Schwarzen vorbeiging. Ich wollte
mir den Film ,,VVier Minuten* von Chris Kraus ansehen, denn Julien Green hat mich im Stich
gelassen, dachte ich, und mit den Satzen von Terézia Mora in der Hand gelingt es mir
vielleicht ein paar Bilder von der Leinwand zu kratzen, den Film anzusehen, in dem Monica
Bleibtreu in einem Frauengefangnis der Insassin, einer Mdrderin, die von der ebenfalls

fabelhaften Hannah Herzsprung gespielt wird, Klavierunterricht gibt.

Ich greife jetzt dieser, meiner Geschiche in ihrer Chronologie voraus und sage, daf ich auch
diesmals wohl eine ganze Stunde lang geweint habe vor der Leinwand, wie eigentlich immer,
wie bei den meisten Filmen im Cinema und wahrscheinlich wohl seit damals, als ich sechzehn
Jahre alt war und mein Vater mit einem nach Tierkot stinkenden Kalbstrick vor mir stand,
nachdem ich in Villach im Kino und spéter als sonst aus der Handelsschule nach Hause
gekommen war, und mir den Kalbstrick unter die Nase hielt mit den Worten: ,,Schau ihn dir
an! Schau ihn dir genau an!* Ich setzte mich wieder in die erste Reihe, damit ich ganz nahe
bei der Leinwand und bei den Bildern sein konnte, und schrieb im Halbfinsteren eine Anzahl
Satze auf die Rlckseite der Bléatter, auf denen die Satze und kleinen Geschichten aus dem
Roman ,,Alle Tage* von Terézia Mora standen, einmal die Worte der alten, von moderner
Musik genervten Klavierlehrerin: ,,Nie wieder diese Negermusik!* Und spéter noch einmal:
»Diese Negermusik ist nicht der Rede wert!“ Und die Worte der lieber Jazz als Schumann auf
dem Klavier spielenden jungen Morderin Jenny: ,,Mein Stiefvater wollte aus mir einen
Scheilimozart machen. Mit zehn war ich schon auf allen Konzerten der Welt. Und mit zwolf
hat er mich durchgefickt.” Und auf der Gefangnismauer der Leinwand und auf der Leinwand
der Gefangnismauer stand ein Satz aus dem Evangelium Lukas: ,,Ich will mich aufmachen

und zu meinem Vater gehen!*



Bevor ich also in den Kinosaal ging, setzte ich mich ins Cinemacafé, zog wieder die Sétze
und kleinen Geschichten aus dem Roman ,,Alle Tage* von Terézia Mora aus dem grof3en
weiRen Zuckertotenkopf mit den griinen glanzenden Augenhdhlen und las, die beiden
vorbeifahrenden und das quietschend vor mir stehenbleibende Auto auf dem Weg zum Kino,
an einer Kreuzung, was ich offenbar bei der Textauswahl vorgeahnt haben mufite, vor Augen:
,,Heute habe ich einen Mann gesehen, der muf aus dem Himmel gefallen sein oder aus der
Holle gefahren, als er... Und: ,,Wie auch immer, sagte sie schlieRlich. Er ist nicht tot.
Sondern lebt und wirkt vollig normal, bis auf den Umstand, dal3 er daran festhalt im Himmel
zu sein.* Ja, dachte ich, an einer Cola nippend, beim Wiederlesen der immerselben Sétze von
Terézia Mora, ich bin nicht tot, kein Aufprall, ich wurde auch von keinem Stiick Eisen
durchbohrt, ,,wie ein Stier vom Degen®, um die Worte von Frida Kahlo zu gebrauchen, lag
auch in keiner riesigen Blutlache — ich erinnere mich, wenige Tage vor unserer Abreise aus
Mexico-City sahen wir bei einem Verkehrsunfall im dichten Regen und im langsamen
Vorbeifahren, zwei Manner, die auf dem Asphalt ein weiRes Tuch behutsam ausbreiteten -,
nein, ich war nicht tiberfahren worden, ich lebe, niemand muf3, um die Worte aus dem Roman
»Alle Tage* zu gebrauchen, einem Skelett Kleider anziehen. Ich steckte den grof3en weil3en
Zuckertotenkopf mit den griinen Augenhdhlen wieder in meine Tasche, stand auf, schuttelte
meine Beine, denn ich mufte mich schlielRlich vergewissern, daR ich tatséachlich noch am
Leben war, ging wieder vors Kino, denn es war noch Zeit fir den Film, auf die beiden, noch
immer auf der Caféterrasse sitzenden Schwarzen zu in der Hoffnung, dal? sie wieder, wenn
ich langsam vorbeigehe, ,,Africal* sagen werden. Sie schwiegen, sie sagten kein Wort, aber
ich spirte l1&angst, noch bevor ich als letzter ins Cinema gegangen, das ich als letzter verliel3,

dal? meine Himmelfahrtsgeschichte in Gang gekommen war im Cinema am Chapultepec.



