
AK 

 

Die Heimkehr, 
ohne fortgewesen zu sein, 
angefaßt von den Zweigen, 
der Pulsschlag im Tau. 
Wirr die Nähe. (tp 58) 

 

Seltsam oder nicht: es fällt mir schwer, mir AK als Kind vorzustellen. Seit meine 
eigenen Kinder erwachsen sind, stelle ich mir Kindsein wieder als etwas vor, was 
eher unbeschwert als beschwert, eher heiter als ernst, eher vertrauensvoll als 
ängstlich ist. Vor allem denke ich (wieder), dass Kinder dem, was auf sie zukommt, 
erwartungsvoll entgegenblicken, zuversichtlich. AK hingegen, denke ich mir, war ein 
Kind, das rasch eine Falte über der Nasenwurzel zeigte, ein Kind, das erst einmal 
seine Schultern ein wenig zurückzog, ehe es die Hand ausstreckte, ein Kind, für das 
das Alleinsein ebenso angemessen war wie das Spielen mit anderen Kindern. Ich 
stelle mir also offenbar den sagen wir mal zehnjährigen A als ein ziemlich 
unkindliches Kind vor, wobei er in Wahrheit womöglich der lustigste Bub von ganz 
Brunnsee war, er hat es nur niemanden merken lassen. 

Natürlich komme ich auf diese Ansicht über den kleinen A außer durch meinen 
falschen Begriff von Kindheit durch den erwachsenen K, mit dem ich übrigens 
zahlreiche außerordentlich heitere Abende verbracht habe, bei denen wir das Lachen 
nur unterbrochen haben, um wieder einen Schluck trinken zu können. Dieser 
erwachsene K war für mich im Wesentlichen immer ein grüblerischer Mensch, ein 
Nachdenker, kein Leichtfuß. 

Wie Wolken zerstören, 
den Wind ausbeuten, 
um sich zu verwandeln! 
 
Dich bringt der Blick 
Weg vom Dauern, 
ausgeklammert  
gehst du und gehst du.  (tp 37) 
 

Der Leichtfuß bin da schon eher ich, der ich so alt werden kann, wie ich will, A wird 
immer der Ältere sein, einer, der sich nicht nur die Dinge schon etliche Jahre länger 
hat durch den Kopf gehen lassen, sondern bei dem sie auf ihrem Weg durch seinen 
Kopf auch weit mehr Spuren hinterlassen haben. Ich habe das vor Jahren schon 
gedacht, als wir einmal ein paar gemeinsame Tage in Griechenland verbrachten und 
bei der Gelegenheit das Theater von Sikyon besuchten: Ich ging auf den oberen 
Rängen einer Schildkröte nach und sah ihn dann allein unten auf einem der letzten 



Marmorsessel der ersten Reihe über sein Notizbuch gebeugt, schreibend, und 
beneidete ihn um seine Gedanken. Ja, so etwas gibt es, und ich hoffe, Sie merken: 
AK ist für mich nicht nur eine Respektsperson:  Manchmal ist er auch so etwas wie 
ein großer Bruder. 

Der junge Lektor, als der ich vor dreieinhalb Jahrzehnten nach Österreich kam, lernte 
mit ihm jemanden kennen, der das Hochstaplerische, das ja aller Literaturkritik und 
Literaturbeurteilung notwendig eigen ist, durch Neugier, Wachheit und 
Zugewandtheit mehr als ausgeglichen hat. Bisweilen schien es geradezu, als habe er 
sein eigenes Schreiben-Wollen auf die Kollegen und Kolleginnen ausgelagert, denen 
er mehr Aufmerksamkeit zu schenken schien als sich selbst. Zwar soll heute abend 
vor allem der Dichter AK geehrt werden, aber natürlich, wir alle hier wissen das, 
gehört die Zeitschrift manuskripte untrennbar zum Gesamtkunstwerk K. Sie zeigt ihn 
als einen anarchischen Organisator, der Anfängern wie ausgewiesenen Könnern 
gleichermaßen seine Schulter anbietet, damit man darauf für ein Weilchen seinen 
Kopf bette und hinterher sagen kann: Ich war übrigens wieder mal in den 
manuskripten. Er hat Autoren gedruckt, die heute niemand mehr kennt, er auch nicht, 
aber er hat auch die gedruckt, die heute jeder kennt. Will man wissen, welche 
Kriterien ihn beim Auswählen geleitet haben, wird es wie immer in solchen Fällen 
schwer sein, den gemeinsamen Nenner zu finden; so viel aber lässt sich doch über 
alle unscharfen Qualitätsanforderungen hinaus sagen: Er hat immer erwartet, dass 
seine Autoren und Autorinnen ihr Schreiben vollkommen ernst nahmen, so wie er es 
nicht anders von sich selbst kannte. Um welches Thema es auch immer ging: Der 
Sprache die notwendige formale Entsprechung abzuverlangen, war und ist kein Witz. 
Der Anspruch kommt von der Sprache selbst, nicht vom Publikum. Und genau diesen 
Anspruch will man von der prüfenden Instanz des Herausgebers spüren, kompetent 
freilich. Lustig ist da gar nichts.  Eben deswegen ist AK ein geachteter Mann. 

Es herrschte ja immer ein ordentliches Durcheinander in dieser Zeitschrift. Aber ein 
Abend mit dem jeweils neuen Heft, und man weiß wieder, was für eine herrliche 
Kakophonie die Gegenwartsliteratur ist, solange sie wirklich noch ganz Gegenwart 
ist. Ein für alle offener Kindergarten, gehütet von A, dem erwachsenen Kind.  

Wenn man sich dann zwischen den von ihm und seinen Mitstreitern bewilligten 
Texten hin und her bewegt, blätternd, suchend, vor und zurück, hier eine Erzählung, 
da ein Gedicht, dort ein Romananfang, dann könnte man, sollte und wird 
zwangsläufig auch ins Sinnen kommen, was man denn eigentlich zu finden hofft in 
dieser Literatur. 

Ich denke, eine halbwegs passable Antwort darauf ist immer noch das bewährte 
Dreiergespann Das Wahre, das Gute und das Schöne. Dazu findet sich in der 
ebenso gewaltigen wie bärbeißigen Prosa Der letzte Österreicher, der die Österreich-
Nostalgie à la Hofmannsthal mit nur einer Bewegung vom Tisch wischt,  folgende 
Passage: Wie leidenschaftlich hatte er gestritten und gekämpft, um recht zu haben, 
wenn es um die Versinnlichung der großen Wörter ging, um das „Wahre“, „Gute“ und 
„Schöne“. Er rief sie aus dem Abgrund zurück, in dem sie zu versinken drohten, und 



wenn man ihm entgegenhielt, daß sie eben dieser Abgrund sind, schrie er also: „Aber 
was ist dann die Vernunft?“ Er ließ die Vorbeiziehenden durch seine drei Wörter 
gehen, sie heimkehren in die Wörter…“ 

Das Wahre: das will wohl heißen: die Welt, wie sie ist, unverfälscht. Und wie ist die 
Welt? Wechselhaft. Viel zu oft für mich so und für dich anders. Und selbst für mich 
mal anders und mal so. Manchmal sogar beides zugleich. Vor allem aber ist sie 
vieldeutig und schwer durchschaubar. Wenn aber das Gedicht uns die Welt so 
zeigen soll, wie sie ist, und wenn sie also schwer durchschaubar ist, dann muss wohl 
auch das Gedicht schwer durchschaubar sein? Das muss es wohl, auch wenn wir 
das nicht gerne hören, haben wir das Verständliche doch lieber als das 
Unverständliche, das Eindeutige lieber als das Mehrdeutige, das Klare lieber als das 
Unklare. Und gern geben wir offenbar etwas vom Wahren auf, wenn uns die Welt nur 
überschaubar gezeigt wird, geordnet, begriffen, im Griff. Das Kind im Wald pfeift 
keine Fugen, lieber etwas Einfaches. So verfliegt die Angst. 

Inzwischen haben wir weitergeblättert im Heft und unter den Texten ausnahmsweise 
auch etwas vom Herausgeber selbst gefunden, Gedichte von AK. Und als sei es die 
Probe aufs Exempel: Wir lesen sie, und wir verstehen nur die Hälfte. Höchstens. Wir 
atmen auf: Das muss die Welt sein, wie sie ist. Und noch einer atmet hörbar auf: der 
Autor. Er muss, ja er soll nicht schlauer sein wollen als sein Text. Vielmehr ist das 
gelungene Gedicht doch allemal der Klügste von beiden. Und wie soll ich da nicht an 
das Lektoratsgespräch denken vor Jahren, wo wir über die Fahnen gebeugt saßen 
und ich ihm bei einem Gedicht sagen musste: Lieber Dichter, hier verstehe ich 
überhaupt nichts mehr. Und er es dann noch einmal überflog, sich zurücklehnte und 
mit vollem Ernst sagte: Ich auch nicht, aber es ist schön. Und ob, war meine Antwort, 
und wir waren beide glücklich. 

Ehe wir aber jetzt auf das Schöne zu sprechen kommen – ich habe es nicht 
vergessen – ein Kurzes noch zum Guten. Dazu vielleicht vorab ein Zitat aus dem 
Wilhelm Meister, und zwar aus seinen Wanderjahren, nur um anzudeuten, dass wir 
uns der weiteren Dimensionen dieses Begriffs bewusst sind: Des Schönen sind die 
Menschen selten fähig, öfter des Guten. Woraus sich ergibt, wie selten das Schöne 
gelingt. Das Gute soll hier aber jenseits aller Moral – oder jedenfalls jenseits der 
üblichen – das gut Gemachte sein, das handwerklich gut Gefügte, die Form- und 
Sprachqualität. Dazu nur so viel: auch AK hat nicht nur Meisterwerke verfasst und 
manchem meint man die Anstrengung des Verfertigens noch anzusehen. Aber ich 
kenne kein einziges schlechtes Gedicht von ihm! Der eigene Ton, also das 
Unverwechselbare, ist immer zu hören, das Reflexionsniveau immer anspruchsvoll, 
die Bildwelt immer herausfordernd. 

Nun aber: den Ton zu hören, der Denkspur zu folgen, die Bilder aufsteigen zu lassen 
– klärt das die Welt nicht? Gewinnt sie so nicht Gestalt? Wird nicht das Rätsel Welt, 
gerade wenn es Rätsel bleibt, durchscheinender? Ja, doch, das wird es. Und was 
können wir von diesem klug gestalteten Bilderrätsel sagen, was ist im Glücksfall wie 
durch Zauberhand, wie eine Aura Wort um Wort entstanden? Die Schönheit, ja, und 



auch sie ist ein Rätsel durch und durch, aber im Gegensatz zur Welt, die erst durch 
sie wirklich zur Erscheinung gebracht wird, im Kern ein klares, leuchtendes, 
einfaches, kindliches. Vielleicht etwas, was sich in einem Kind einnisten konnte, das 
durch die Wälder von Brunnsee streifte oder auf den See selbst blickte und auf die 
Wolken über ihm. Das wäre jedenfalls nahe liegend für jemanden, der „als Sohn 
eines Gärtners in einer vornehmen Villa an der Stadtgrenze“ aufwuchs, wie es gleich 
zu Beginn der Ortliebschen Frauen heißt. Wer alles drei zusammenbringt, das 
Wahre, das Gute, das Schöne, der jedenfalls ist, wie AK, ein Dichter.  

Er ging durch sich. 
Mit nahm er, 
was in den Dingen war. 
 
Er ließ sie, 
baute Gärten, 
aus ihrem Blühen 
fand er nicht zurück. 

 

Und: 

 
SCHÖPFUNG 
Der Leib will die Welt, 
durch ihn sind Furchen, 
 
aufgerissene Wege 
gehen ihn. 
 
Angelockt, zu sehen, 
versucht das Auge 
den geöffneten Himmel. 
Wolkenflüge 
zeigen den Raum. 
 
Sie vermehren die Sinne, 
sie überstürzen den Leib, 
Sichtbarkeit anzunehmen. 
 
Die Begegnung. 

 

Zurück zur Schönheit: sie ist es, die der schwer durchschaubaren Welt, auch da, wo 
von deren Hässlichkeit die Rede ist, den Schein der Verträglichkeit und Klarheit gibt. 
Auch so veerfliegt die Angst. 



Und noch etwas nimmt uns die Schönheit: das Steirische, nämlich das Lokale, 
Provinzgebundene, die häusliche Einmischungslust, die ja die Kehrseite ist des 
letztlich unfruchtbaren Selbsthaders, der auch AK in vielen schwachen Momenten 
überkommt. Zugleich geht es um die falsch verwachsenen Narben der Geschichte, 
der bösen Geschichte, der von Menschen gemachten Gottesplagen. Sie wollen und 
müssen – etwa in dem wichtigen Roman Allemann –  noch einmal aufgerissen 
werden, damit sie gütlicher zusammenwachsen und die Erzählung ein Heilbad 
werde. 

Am Ende des Krieges fiel ich in die Stadt, in der ich sterbe. Den Namen der Stadt 
spreche ich nicht mehr aus. Ich wollte die Stadt von ihrer Enge heilen, mithelfen, ihr 
die Verkrustung abzureißen, den deutschnationalen Panzer, aber unter jedem Stück 
entfernter Haut spannte sich wieder ein Stück Haut. Unter dieser Haut war das 
vielfältige Österreich erstickt, unser Herz!“ 

Wir suchen die Schönheit wie die verlorene Kindheit, jene Zeit, die von Schönheit 
noch nichts weiß, die aber später im ersehnten Schönen ihr Abbild findet. Diese 
Kindheit darf  man getrost auch Paradies nennen. AK bedrängt es immer wieder mit 
seinen Zweifeln, so dass es da, wo es, wie in jedem seiner Gedichte, wenigstens 
einmal aufscheint, sein Leuchten über jeden Vers wirft. 

Ich gebe es zu, am meisten würde es mich entzücken, würde AK heute der AK-Preis 
verliehen. Nicht nur weil er ihn verdient hätte wie kein zweiter – er hat auch jeden 
anderen Literaturpreis verdient –, sondern  weil er in meinen Augen literarisch weiter 
gekommen ist als jener, weil er aus der Enge des Herkommens seine Ahnung von 
Weite-Welt-Zustimmung und seinen Sinn für tragische Notwendigkeiten souveräner 
zu verknüpfen weiß. 

Andererseits: es ist zwar wahr, dass nun mal nicht jede Stadt eine Tochter oder 
einen Sohn hat wie Goethe, Heine oder Bachmann, und es ist ebenso wahr, dass 
Franz Nabl in keiner Weise das Kaliber eines Hamsun oder Céline hatte. Wahr ist 
aber ebenso, dass auch Nabl das Grüblerische mit der Ahnung von der Möglichkeit 
eines befreiten Lebens zu verknüpfen wusste, auch wenn ihn seine Befangenheiten 
nur selten dahin brachten, wo man ihm gern begegnet wäre. Lesen die Jungen Nabl? 
Fördert die Stadt die verlegerische Präsenz dieses Autors? 

Auf jeden Fall hat mir Franz Nabl die erste Zusammenarbeit mit Peter Handke 
beschert, als dieser 1975 die Erzählung Charakter herausgab. Ich fand übrigens im 
Nachwortmanuskript damals das Wort zutiefst, das mir nicht gefiel, und bekam von 
Handke dafür den Gegenvorschlag zuhöchst. Handke ist gewiss der Dichter, der AK 
am zutiefsten verbunden ist. Die Freundschaft zwischen diesen so verschiedenen 
und sich doch immer wieder in Gemeinsamkeiten treffenden Männern ist – ich traue 
mich das zu sagen – unverbrüchlich, der nahezu lebenslange Briefwechsel der 
beiden zeigt das auf inspirierende Weise.  

Dort kann man übrigens auch nachlesen, dass fast nichts geworden wäre aus der 
geplanten Hochzeit mit Gabriele Lichtenegger im Marmorsaal von Schloss Mirabell in 



Salzburg. Nicht weil Sohn Julian seine Mutter wiederholt fragte: Mama, müssen wir 
wirklich heiraten?, sondern weil ich knapp zuvor mit Peter Handke aneinander 
geraten war und es so aussah, als ob ein freundschaftliches Miteinander nicht 
stattfinden könnte. Zum Glück vertrug man sich dann aber doch noch rechtzeitig, 
Handke und ich ließen uns als Trauzeugen eintragen, wobei die junge Frau im 
Magistratsbüro noch fragte: Handke – mit weichem oder hartem D?, und als der 
Standesbeamte nach glücklich vollzogener Trauung ausrief: Es darf geküsst werden! 
und meine vierjährige Tochter Daphne auf eben den Standesbeamten zustürmte und 
ihn küsste, da war dann doch alles im Lot. 

Die Stadt Graz zeichnet heute einen ihrer bedeutendsten Dichter aus – und wirklich 
bedeutend waren unter den vielen, die die Grazer Szene bespielten, ja nicht so viele. 
Er hat sich um diese Stadt verdient gemacht und entscheidend dazu beigetragen, 
dass Graz und Literatur für lange Zeit geradezu synonym schienen, wir wissen das 
nicht erst seit heute. 

Als ich vor mehr als drei Jahrzehnten AK in der Billrothgasse besuchte, und ihm 
vorschlug, dem ersten Privatdruck ein richtiges Gedichtbuch folgen zu lassen, da 
fügte es sich, dass, noch bevor das Buch erschienen war, Peter Handke und seine 
Mitstreiter ihm den Petrarca-Preis verliehen, damals der schönste und am schönsten 
gefeierte Literaturpreis überhaupt. Da konnte es kein Zufall sein, dass bereits seit 
Hunderten von Jahren in dieser Stadt als kostbarste und hinreißendste Kunst-Stücke 
die beiden Cassoni der Paola Gonzaga im Dom gehütet werden, wenngleich 
einigermaßen zweckentfremdet: die beiden Aussteuertruhen der mantovanischen 
Prinzessin enthalten heute heiliges Gebein. Tempora mutantur, geblieben aber ist 
die Pracht des geschnitzten Elfenbeins, das, wie wir wissen, die Trionfi des Petrarca 
an uns vorüberziehen lässt: den Triumph der Liebe, der Keuschheit, des Todes, des 
Ruhms, der Zeit und der Ewigkeit. Das alles – ja doch, auch die Keuschheit – sind 
große, wenn nicht die größten Themen jeder Kunst und also auch der Kunst AKs. 
Das Phantasievollste ist, wie denn auch nicht, der Triumph der Liebe, Triumphus 
Cupidinis,  jenes Bild, auf dem die lorbeerbekränzten Dichter den Wagen des wilden 
Kindes Amor – un garzon crudo –  begleiten, zu dem einer von ihnen – alzando gli 
occhi – sehr aufmerksam hinaufschaut: Petrarca selbst. In der Truhe mit diesem 
Relief wird heute der Arm der hl. Agathe aufbewahrt – oder ist es vielleicht längst ein 
anderer Arm? 

 

PETRARCAS GRAB 
 
Der Raub zeigt das Leere, der Armraub, 
des Dichters Arm. Sein Schriftzug 
wiederholt nicht, die Erinnerung vermehrt 
die Dunkelheit: das Zeitalter, 
die nach innen stürzende Grenze, 
ist seine Not, Laura, die liebt. 



 
Was rettet sie, die zusieht und leidet? 
Das Erstaunen verbirgt sich, unzeitig nah, 
darin der geraubte Rest, Laura, das Neue, 
der Berg, der Wind, die Voraussicht der Welt. 
Vor der Scheu, es dem Auge anzuvertrauen. 

 

Ja, Graz hat mit Petrarca längst – und vermutlich lange Zeit, ohne es zu wissen – 
einen der größten Dichter in seinen Mauern gehabt: wer weiß, ob nicht von da aus 
alles seinen Anfang nahm. Liebe, Keuschheit, Tod, Ruhm, Zeit und Ewigkeit: was 
Dichtung ist, das rührt an diese Dinge. Und an uns und bringt so das eine und das 
andere zusammen, so heute Abend auch uns. Das ist gut, das ist schön, das ist 
wahr. 

Zum Abschluss aber noch etwas: AK, auch wenn er ein wenig zarter geworden 
ist in den letzten Monaten, war nie nur Denker und Dichter, sondern mit 
Hingabe und Lust auch Esser und Trinker. Und wie es bei einem solchen nicht 
anders sein kann, kommt dann das Denken und Trinken, Essen und Dichten, 
das Kochen, Vermischen, Vertilgen, Verwandeln anstiftend und uns alle heiter 
beflügelnd zu uns, denn es macht Appetit auf Gedichte und Wein, Gedichte von 
AK und steirischen Wein: Nehmen wir von beidem nicht zu knapp, sie werden 
uns helfen, ein längeres Leben zu leben. Mit einem letzten Gedicht lassen Sie 
mich schließen: 
 
TRANSZENDIEREN 
 
Sie sind eins, 
Zahnfleisch, Zähne, die Lippen 
und der rote Lachs. 
 
Du nimmst im Beißen die Verführung an 
zu überführen, den Widerstand 
aufzuheben im Geschmack,  
Welt überschüttet die Empfindung. 
 
„Pfeffer auf der Zungenmitte, 
Unerbittliches, in sanfter Butter 
aufgehoben, einmal nicht zu trennen, wenn eins ins andre übergeht“, sagst du, 
„Scharfes, Salz, und zart das Saure.“ 
 
Ich sehe das Einlösbare. Es erscheint 
im Muskelspiel der Wangen, im Augenblick, 
da der Gedanke in die Speise kommt und 
das dir Versprochene, über Zutaten hinaus, 



das Neue ist: vergänglich und im zweiten 
Bissen wiederholt (die Beständigkeit der Dauer). 
 
Der Genuß bewegt dich, du nimmst teil 
an ihm, wie die Schmerzen Schmerzen aller sind, 
das Schmecken nimmt dich an seine Seite. 
Du trinkst den Wein wie Wind dazu. Der Rest 
der Austernsauce siegt in deinen Augen; 
so einfach ist, was alles ist, mit uns. 

 

 

 


